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(Las paredes hablan Carmen Boullosy) 
Anna Gryglaszewska 
Abstract 
Anna Gryglaszewska in the article Mexico haunted by history (“Las 
paredes hablan” by Carmen Boullosa) offers an analysis of historio-
graphical meta-novel written by a contemporary Latin American 
writer. Carmen Boullosa, using the theme of haunting of the pre-
sent by the past, returns to some dramatic events in the history of 
her homeland which had a huge impact on the lives of many gen-
erations of her compatriots. The beginning of the Mexican’s war 
for the independence from Spain and the bloody and full of vic-
tims revolution of 1910 are, without a doubt, the facts that have 
shaped the Mexican identity. Boullosa, telling the story of an im-
possible love three times, reinterpretated of these events, making 
them an important background for the action of heroes of this 
novel. Gryglaszewska, analyzing the novel, argues that the myth, 
understood by Mircea Eliade as a story rooted in the collective un-
conscious of humanity, serves as a base for Boullosa’s fiction piv-
oted around the history of Mexico. According to the Aztec mythol-
ogy, gods, so that the world could exist, demand human blood. 
This is the reason why the bloody history of the writer’s homeland 
is marked by the stigma of suffering. 
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Historia Meksyku uwikłana w mit 
Widma zajmują w ponowoczesnym świecie prawdziwie uprzywilejowaną pozy-
cję. Jak powiada Jacques Derrida (2016: 13): „Trzeba mówić o widmie, a nawet do 
widma, trzeba rozmawiać z widmem […]”. Owe widma przeszłości, minionych 
pokoleń i naszego dziedzictwa przez nie wypracowanego, które nie chcą odejść, 
które rozgościły się we współczesności, by nad nią ciążyć (Derrida 2016: 179), 
zdają się dziś być niewidoczne. Gdy bowiem stają się widzialne, zyskują niemal 
cielesną formę, przestają być tym czym są (Derrida 2016: 24-25). Widmo jest jed-
nak zawsze przyszłością – dopiero ma ukazać swą siłę, nie można „kontrolować 
jego nadchodzenia i odchodzenia, ponieważ zaczyna się ono od powrotu” (Der-
rida 2016: 32). A powraca nieustannie i natrętnie, niczym zjawa zamordowanego 
króla Danii, która ukazuje się Hamletowi. Robi to z premedytacją, by zburzyć 
nasz spokój ducha, wydrzeć nas z letargu codzienności, oszołomić, a potem bru-
talnie zmusić do odpowiedzialności za świat i egzystencję przyszłych pokoleń 
(Derrida 2016: 19-21, 46-50). Każdy powrót widma jest pierwszym zjawieniem się. 
Jego pierwsze zjawienie się jest zarazem ostatnim, „scenerią dla końca historii”, 
które – paradoksalnie – następuje i nie następuje (Derrida 2016: 31). 
Jak zauważa Hayden White, w czym wtóruje mu i Derrida, człowiek ponowo-
czesny nie może oderwać się od historii, gdyż ta niezaprzeczalnie łączy się z teraź-
niejszością (Domańska 2008: 16). Przejście od teraźniejszości do przyszłości rów-
nież możliwe jest tylko dzięki przeszłości, czego obydwu uczy Hegel (White 2010: 
73). Modernistyczne próby ogłoszenia końca historii okazują się zatem bezcelowe 
(Derrida 2016: 37). Ta obecna na kartach prac White’a odżywa, ale w innej formie 
– jako „wielopoziomowy dyskurs”, sposób interpretacji świata (White 2010: 12), 
„kraina fantazji”(37), mit (57), wreszcie dzieło sztuki (39), nie zaś nauka ścisła, po-
dobna fizyce czy biologii (Domańska 2008: 10-11). Nauczyciel historii, współcze-
sny Chiron (Domańska 2009: 342-345), powinien zatem ukazywać swoim uczniom 
i studentom przeszłość jako multidyscyplinarny bricolage czy pole do samodziel-
nych poszukiwań i rozważań (Domańska 2008: 14). Twórca Poetyki pisarstwa histo-
rycznego, podobnie jak Jean-François Lyotard (1997: 59-77) w Kondycji ponowocze-
snej, nie ma przy tym wątpliwości, że pamięć o niej odradza się w narracji (Domań-
ska 2010).  
Narracja jako „wypowiedź monologowa prezentująca ciąg zdarzeń uszerego-
wanych w jakimś porządku czasowym, powiązanych z postaciami w nich uczest-
niczącymi oraz ze środowiskiem, w którym się rozgrywają” (Sławiński 1976: 258) 
w oczywisty sposób wiąże się z relacjami przebiegającymi na linii narrator-autor. 
Badając je, Gerard Genette wyróżnia trzy typy: homodiegetyczny (narrator należy 
do świata przedstawionego), heterodiegetyczny (narrator nie należy do świata 
przedstawionego) oraz metadiegetyczny (opowiadanie drugiego stopnia, narracja 
w narracji). Ta ostatnia jest „wiarygodną wskazówką fikcjonalności” (Łebkowska 
2001: 354-357). Dorrit Cohn zwraca natomiast uwagę na dwa typy narracji: fik-
cjonalną i historyczną, zauważając, że ta pierwsza polega na „całkowitej jawności 
psychiki postaci w przypadku narratora trzecioosobowego” i jej „nieprzejrzystości 
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w wypadku narratora będącego jedną z postaci świata przedstawionego”(Łebkow-
ska 2001: 362). Tym, co czyni tekst fikcjonalnym jest zatem „ukazywanie wewnę-
trznego życia postaci”, ich myśli za pomocą mowy pozornie zależnej (Łebkowska 
2001: 358-363).  
Dla Lyotarda natomiast jest ona nośnikiem nie naukowej, lecz jakże ważnej, 
wiedzy o świecie; istotnym sposobem obrazowania wspomagającym proces po-
znawczy. Autor Kondycji ponowoczesnej przypomina, że człowiek epoki moderni-
zmu poszukiwał wiedzy naukowej, opierającej się na pracy rozumu i doświad-
czeniach, odbierając tym samym tradycyjnie rozumianej narracji prawo do jej 
wytwarzania. Ostatecznie poniósł jednak klęskę i zmuszony był rozprawić się 
z „wielkimi narracjami” swej epoki (Lyotard 1997: 79-87). W postmodernizmie to 
historia przychodzi mu z pomocą, wspomagając pracę żałoby następującej „po 
utracie złudzeń dotyczących mitów burżuazyjnej i marksistowskiej historiogra-
fii” nowoczesności (Lyotard 1997: 97-119; Derrida 2016: 37). Wraz z upadkiem wiel-
kich opowieści, których celem była legitymizacja badań naukowych oraz działań 
społecznych, głosu udziela się „małym narracjom”. Te wyrzekają się „pretensji 
do metafizycznego porządkowania świata i społeczeństwa” (Kowalska 1997: 14-
15). Okazuje się także, iż „nikt nie jest właścicielem przeszłości, że każdy ma prawo 
do jej badania zarówno w celach teoretycznych, jak i praktycznych”, ma prawo do 
jej „wynalezienia” (White 2014: 37). Przeszłość zależy od jej przedstawienia (Do-
mańska 2010a: 23-24), a jest ono możliwe tylko dzięki narracji rozumianej jako 
„kompleks symboli” (White 2010: 93), „produkt inwencji” (80), „metakod” (136), ale 
także jako „sposób nadawania sensu światu i życiu” (10). White obrazuje pracę hi-
storyka, udowadniając, że ten zawsze, nawet wtedy, gdy próbuje nadać swym dzia-
łaniom naukowy charakter, ucieka się do opowieści (White 2010: 135-170). Wy-
darzenia przedstawia przy użyciu języka potocznego, typowego dla ludzi wykształ-
conych. Najpierw dokonuje selekcji faktów zawartych w kronice, podkreślając ich 
znaczenie lub ich go pozbawiając. Następnie przekształca je w opowiadanie po-
przez operację, którą White nazywa fabularyzacją. Stąd owo przenikanie się ele-
mentów historycznych i poetyckich w historiografii (White 2010: 78-109), jej głę-
bokie zakorzenienie w literaturze, a wreszcie poszukiwanie w niej przez czytel-
nika odpowiedzi na pytania o celowość ludzkiej egzystencji.  
Powrót do przeszłości to jeden z najważniejszych tematów w prozatorskiej 
twórczości współczesnej meksykańskiej pisarki, poetki i autorki scenariuszy filmo-
wych, Carmen Boullosy (2017). Autorka sięga nie tylko do odległych w czasie spek-
takularnych wydarzeń w historii swej ojczyzny, ale przedstawia także problem 
traumatycznego dzieciństwa i trudnego dojrzewania, naznaczonych piętnem 
krwawej historii Meksyku. 
Boullosa tworzy swoje dzieła w duchu ponowoczesności. Utwór Las paredes 
hablan [Ściany mówią] (2010) to historiograficzna metapowieść. Seymour Menton 
(Jastrzębska 2013: 27-29) wymienia najważniejsze cechy tej postmodernistycznej 
powieści historycznej, zaznaczając jednak, że nie każdy utwór wpisujący się w jej 
poetykę musi posiadać je wszystkie jednocześnie. Są nimi: „podporządkowanie 
sposobu przedstawiania danego okresu w historii prezentacji idei filozoficznych 
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i cyklicznemu charakterowi dziejów”, „świadome zniekształcenie historii za pomo-
cą przemilczeń, hiperbol i anachronizmów”, „fikcjonalizacja postaci historycznych”, 
metafikcja, intertekstualność, dialogiczność, karnawałowość, polifonia i parodia. 
W opinii Lindy Hutcheon (1997: 379) jednym z najważniejszych wyznaczników 
historiograficznej metapowieści jest jednak metafikcja przejawiająca się w auto-
refleksyjności utworu. Na ową autorefleksyjność zaś, zdaniem Adriany Sary Ja-
strzębskiej (2008: 73-75), składają się „komentarze na temat procesu tworzenia i od-
bioru dzieła literackiego”, „różnorodne, intertekstualne nawiązania do innych 
tekstów” oraz „podejście ironiczne, które zakłada podjęcie pewnej metajęzykowej 
gry i pozwala autorowi i czytelnikowi zachować dystans, jednocześnie umożli-
wiając wypowiedzenie tego, co – pozbawione ironicznego dystansu – stałoby się 
niewiarygodne, anachroniczne lub banalne”. Tak rozumiana historiograficzna 
metapowieść staje się „rodzajem poważnie ironicznej parodii”, w której „inter-
teksty historii i fikcji osiągają równorzędny (aczkolwiek nie równy) status w pa-
rodystycznym przeformowaniu tekstualnej przeszłości zarówno świata, jak lite-
ratury” (Hutcheon 1997: 379). Dzięki temu autor dzieła uwypukla „tekstualny cha-
rakter nie tylko historii, ale i rzeczywistości jako takiej” (Jastrzębska 2008: 74). 
W opinii Fernanda Ainsy (1991: 13-31) ten nowy rodzaj powieści dąży raczej 
do dekonstrukcji przeszłości, niż jej wiernej rekonstrukcji. Owa dekonstrukcja 
natomiast osiągalna jest zarówno poprzez wyśmianie i odrzucenie wszelkich po-
ważnych interpretacji historii, jak i przez postmodernistyczną zabawę, polega-
jąca na przemieszaniu różnych epok i obrazów. Hutcheon (2002: 168-172) zwraca 
uwagę na fakt, iż wspomniana wcześniej parodia w dziele literackim zostaje uwy-
puklona między innymi poprzez nakładanie się na siebie różnych tekstów, czyli 
zastosowanie palimpsestu. 
Celia Fernández Prieto przyznaje rację Mentonowi, zauważając, iż jednym 
z elementów konstytuujących historiograficzną metapowieść jest powiązanie hi-
storii z ponadczasowymi motywami mitycznymi (Jastrzębska 2013: 29). 
Chociaż głównymi bohaterami powieści Las paredes hablan są tragiczni, fikcyjni 
kochankowie, a wielkie postacie z dziejów Meksyku istnieją w utworze tylko po-
przez ich wspomnienie oraz tło historyczne (kształtowane przez ich działania, 
chociaż w powieści odnaleźć możemy jedynie zalążki komentarza na temat pro-
cesu tworzenia) – bez wątpienia dzieło Boullosy jest historiograficzną metapowie-
ścią. Świadczą o tym: obecność dialogu, nastawienie autorki na słowo cudze, pa-
rodystyczne nakładanie na siebie różnych epok i obrazów, eksperymenty z formą 
utworu, a nade wszystko odwołanie do rzeczywistości mitycznej. 
Aby dokonać analizy utworu Las paredeshablan, obrazującego przebieg pierw-
szych walk o niepodległość Meksyku toczonych z Hiszpanią oraz krwawą, brato-
bójczą rewolucję meksykańską, należy zlokalizować jego położenie na literackiej 
mapie dzieł tejże autorki, traktujących o historii jej ojczyzny. W powieści Llanto. 
Novelasim posibles [Płacz. Powieści niemożliwe] (Boullosa 1991), w której rozpoczyna 
się historia Meksyku, Montezuma II, ostatni władca Azteków zostaje okrutnie za-
mordowany przez Hiszpanów. Po latach budzi się z długiego, jak dotąd sądzono, 
wiecznego snu i trafia do Meksyku końca XX wieku. Nowa rzeczywistość w jakiej 
przyszło mu żyć jest dla niego całkowicie niezrozumiała, a on sam nie potrafi się 
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ukonstytuować jako podmiot. W Duerme [Śpi] (Boullosa 1994) przestawione wy-
darzenia o charakterze magiczno-symbolicznym kontrastują z brutalną rzeczywi-
stością epoki kolonialnej. Protagonistą powieści Texas [Teksas] (Boullosa 2012), któ-
rej akcja rozgrywa się na tle walk meksykańsko-amerykańskich o ziemie dawnej 
Nowej Hiszpanii, inkorporowane później do USA, jest postać historyczna, Juan Ne-
pomuceno Cortina, bogaty właściciel ziemski. W El complot de los Románticos [Zmowa 
romantyków] (Boullosa 2009) nośnikiem pamięci o przeszłości jest tajemniczy te-
legram. Jego lektura odsyła bohaterów do najważniejszych wydarzeń z dziejów 
kraju od momentu konkwisty. W dziele Cielos de la Tierra [Nieba Ziemi] (Boullosa 
1997), którego akcja rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych: kolonialnej, 
współczesnej i przyszłej, kiedy to po unicestwieniu ludzkości i jej dorobku mate-
rialno-duchowego, przestrzeń mitycznej Atlantydy zamieszkują byty dążące 
za wszelką cenę do doskonałości, historia Meksyku zatacza swój krąg.  
U podstaw tej części prozatorskiej twórczości Carmen Boullosy, która obejmuje 
wymienione uprzednio powieści leży mit rozumiany przez Mirceę Eliadego (1997: 
37-42) jako opowieść o prapoczątkach, uruchamiająca szereg obrazów istnieją-
cych niejako w podświadomości zbiorowej. Sytuacja historyczna człowieka (czyli 
czas i miejsce, w których przyszło mu żyć) w koncepcji rumuńskiego historyka 
religii staje się wiecznym czasem teraźniejszym, zanurzonym w nurtach mitycz-
nego praczasu (Eliade 1998: 47-58). Dodać należy, że w wypadku wierzeń preko-
lumbijskiego ludu nahuatl teraźniejszość zanurzona jest w praczasie o charakte-
rze chronologicznym i cyklicznym jednocześnie. Ściślej mówiąc: chronologicz-
nym w obrębie jednego, kolistego cyklu. Można zaryzykować stwierdzenie, że ze-
stawienie wybranych powieści tworzy pewien cykl o charakterze mitycznym. Hi-
storia opowiadana przez autorkę rozpoczyna się na krótko przed podbojem impe-
rium Azteków przez Hiszpanów (Llanto. Novelasim posibles), a kończy wraz z unice-
stwieniem ostatniej rasy, która zastąpić ma ułomną ludzkość (Cielos de la Tierra). 
Wydarzenia rozgrywające się między początkiem i końcem tej barwnej opowie-
ści o historii Meksyku są tylko kolejnymi punktami zaznaczonymi na wielkim 
kole czwartego cyklu świata. 
Jak zauważa Eliade (1998: 123-125), u ludów pierwotnych działania przez nie 
podejmowane oraz sposób ich życia są ściśle związane z naśladowaniem gestów 
uprzednio wykonanych przez czczone bóstwa. Nawet czyny barbarzyńskie znaj-
dują swój wzorzec w działaniach boskich. Według wierzeń Azteków natomiast, aby 
świat mógł istnieć, bogowie, którzy na początku czasów przelali swą krew dla do-
bra ludzkości, teraz domagają się ofiary z niej od obdarzonych istnieniem śmier-
telników (León-Portilla 1976: 5-26). Przyglądając się bliżej wydarzeniom ukaza-
nym na kartach dzieł Boullosy, zauważyć można, że łączy je fakt, iż przebiegają 
krwawo i zawsze są naznaczone piętnem ludzkiego cierpienia. 
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Elementy wiedzy historycznej w Las paredes hablan 
Carmen Boullosa w Las paredes hablan przywołuje dwa znamienne momenty 
z dziejów Meksyku. Jako że dzieł pisarki nie sposób czytać bez znajomości histo-
rii jej ojczyzny, warto zobrazować rzeczywistość meksykańską, na tle której roz-
grywają się wspomniane wydarzenia.  
W XVIII wieku Nowa Hiszpania, czyli dzisiejszy Meksyk, przeszła falę reform. 
Niestety, nadal niełatwy był los najuboższych warstw meksykańskiego społeczeń-
stwa. Robotnicy rolni pochodzenia indiańskiego i metyskiego, zwani peonami, byli 
praktycznie przywiązani do ziemi swych panów (Gonzáles 1986: 96-101). Urodzeni 
w Ameryce Kreole natomiast zaczęli sprzeciwiać się władzy rodowitych Hiszpa-
nów. Państwo zatem wkraczało w okres buntu, do którego zachęcały wieści na te-
mat wydarzeń na Starym Kontynencie. Kiedy w czasie wojny hiszpańsko-brytyj-
skiej Korona wstrzymała import towarów do Nowego Świata, okazało się, że ten 
poradzi sobie bez pomocy europejskiej macierzy (Gonzáles 1986: 107-111). Obecny 
wicekról Nowej Hiszpanii, José de Iturrigaray, w narastającym konflikcie stanął 
po stronie Kreolów, ale szybko odsunięto go od władzy, a jego miejsce zajął Pedro 
de Garibay (Derwich 2014: 48-49). Na początku XIX wieku Kreole wykorzystali 
fakt, iż Hiszpania zmagała się z wojskami Napoleona i podjęli walkę o niepodle-
głość (Gonzáles 1986: 108). 
14 września 1810 roku ksiądz Miguel Hidalgo y Costilla w płomiennym „we-
zwaniu z Dolores” zachęcił ludność indiańską, metyską oraz kreolską do wystą-
pienia zbrojnego (Derwich 2014: 52). Wkrótce ze stu tysiącami powstańców ru-
szył na stolicę, którą udało mu się zdobyć. Oddziały zostały jednak rozgromione, 
a przywódca pojmany i stracony. Tymczasem w Zacatecas Rafael Iriarte organizo-
wał kolejne zbrojne wystąpienia. Wobec narastających buntów rząd hiszpański 
zmuszony został do negocjowania warunków pokoju. Kreole zaczęli stawiać twarde 
żądania. Domagali się między innymi zrównania pozycji Hiszpanii i Hispanoame-
ryki oraz utworzenia meksykańskiego rządu dla Meksyku. Część z postulatów zo-
stała uwzględniona w konstytucji z 1812 roku, ale obowiązywała jedynie do 1814 
roku. Zniesienie konstytucji doprowadziło do kolejnych walk. Tym razem Kreo-
lom przewodniczył Augustyn Iturbide – „ojciec ojczyzny”, późniejszy szef rządu 
oraz cesarz Meksyku, znany jako Augustyn I. Za jego czasów wyzwolony od Hisz-
panii Meksyk na krótko stał się cesarstwem (Gonzáles 1986: 113-121). 
Drugie tak znamienne wydarzenie w burzliwej historii Meksyku to wybuch 
rewolucji w 1910 roku. Spowodowany był on znużeniem społeczeństwa meksykań-
skiego przedłużającą się dyktaturą zasłużonego w czasie wojny z Francją generała 
Porfiria Díaza, który rządził krajem nieprzerwanie od 1876 roku (Dobrzycki 1986: 
15-16). Aby uzyskać gwarancję poparcia swojej dyktatury u władz Stanów Zjed-
noczonych, otworzył on Amerykanom drogę do rynku meksykańskiego i pozwolił 
im na zakładanie firm. Jako że pragnął stworzyć państwo nowoczesne i podąża-
jące z duchem postępu (Dobrzycki 1986: 20-21), powołał grupę tak zwanych científi-
cos, którym powierzył zadanie rozwijania nauki. Za jego czasów wzrosła liczba lud-
ności Meksyku, pojawiły się duże, nowoczesne gospodarstwa i dokonał się prze-
łom w przemyśle (pozwolono inwestorom prywatnym na swobodną eksploatację 
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bogactw naturalnych). Zaproponowane przez niego reformy wprawdzie doprowa-
dziły do rozwoju państwa, ale jednocześnie ograniczały prawa rodowitych Mek-
sykanów. Dyktator przyczynił się bowiem do wydziedziczenia wspólnot chłop-
skich, wskutek czego wielu dotychczasowych właścicieli straciło ziemie. Rewolu-
cja wymierzona była zatem przeciwko polityce przewagi cudzoziemców nad oby-
watelami kraju. Była też wojną o ziemie odebrane wcześniej społeczeństwu mek-
sykańskiemu (Dobrzycki 1986: 21-35).  
Już na przełomie XIX i XX stulecia zaczęły powstawać w Meksyku pierwsze 
grupy opozycjonistów. W 1900 roku założono Klub Liberalny Ponciano Arriaga, 
a bracia Ricardo, Enrique i Jesús Flores Magón, reprezentujący nurt anarchistycz-
ny, redagowali czasopismo „Renacimiento”, na łamach którego namawiali do 
buntu wobec porfiriatu. Założyli także Organizację Liberalnej Partii Meksykań-
skiej, domagając się polepszenia warunków pracy warstw najuboższych (Dobrzycki 
1986: 40-42).  
Kiedy Díaz, wbrew wcześniejszym obietnicom, po raz szósty ogłosił, iż zamie-
rza ubiegać się o fotel prezydenta, wystąpili przeciwko niemu przedstawiciele opo-
zycji na czele z bogatym finansistą Francisco Madero, chłopem o indiańskich ko-
rzeniach Emiliano Zapatą oraz robotnikiem rolnym, Francisco Villą, których po-
łączył polityczny program walki z porfiriatem, zawarty w tak zwanym planie z San 
Luis Potosi, zakładającym przeprowadzenie reformy agrarnej (w tym oddanie 
chłopom ziemi odebranej im fałszywymi wyrokami). 20 listopada 1910 roku po-
wstańcy wystąpili zbrojnie przeciwko generałowi (Dobrzycki 1986: 49-51).  
Obalenie władzy dyktatora nie zakończyło jednak rewolucji. Przejęcie władzy 
przez nowego prezydenta, Madero, chociaż wiązało się z odrzuceniem prymatu 
USA i ograniczeniem praw Amerykanów, nie zakończyło działań zbrojnych. Ma-
dero nie spieszył się bowiem z realizacją postanowień zawartych w planie z San 
Luis Potosi, a niezadowolony z tego stanu rzeczy Zapata nie złożył broni (Grad 
1979: 171-236). Dopiero jego brutalne morderstwo w wyniku spisku Venustiano 
Carranzy Garzy położyło kres zbrojnym wystąpieniom chłopskim (Grad 1979: 
239). Kolejne rządy dokonywały stopniowej parcelacji ziem między chłopów, ale 
to w okresie prezydentury Lázara Cardenasadel Río nastąpiła faktyczna poprawa 
warunków życia warstw najuboższych (Dobrzycki 1986: 241-257).   
Boullosa osadza akcję powieści Las paredes hablan na tle owych burzliwych, 
ale znamiennych w historii jej ojczyzny, wydarzeń. Autorka dzieli utwór na cztery 
podstawowe części. Zaznajamiając się z pierwszą z nich, czytelnik doznaje poznaw-
czego dysonansu: poruszając się po wnętrzach wiekowych domów i napotykając 
różnych jego mieszkańców, na próżno próbuje odgadnąć tożsamość bohaterów. 
W części tej bowiem nakładają się i stapiają w niejasną, niezrozumiałą jeszcze dla 
odbiorcy całość dwa stulecia – trzy historie, które łączy i spaja wątek miłosny oraz 
imiona protagonistów. Akcja kolejnej części rozgrywa się w 1810 roku, kiedy to Kre-
ole chwytają za broń, by walczyć o niezależność Meksyku od Korony Hiszpańskiej. 
Trzecia część traktuje o wydarzeniach poprzedzających wybuch wielkiej rewolucji 
z roku 1910. Ostatnia część przenosi czytelnika w czasy współczesne. W 2010 roku 
Meksyk nadal jest państwem niesprawiedliwości społecznej, w którym władzę spra-
wują bogaci, wpływowi, pozbawieni skrupułów oligarchowie i mafiosi. Dzieło 
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Boullosy zyskuje zatem charakter parodystyczny – niczym klisze nakładają się na 
siebie trzy różne rzeczywistości i momenty dziejowe, a kolejne obrazy są mody-
fikacją i rozwinięciem początkowych.  
Owa historiograficzna metapowieść jest bez wątpienia świadectwem przemian 
politycznych i kulturowych, jakie dokonywały się w społeczeństwie meksykańskim 
na przestrzeni stuleci. Wielkim zwolennikiem ideałów oświeceniowych, które do-
cierają z Europy do Ameryki, jest w części drugiej utworu ksiądz Acosta. Zdolny 
absolwent szkoły prowadzonej przez jezuitów, zafascynowany jest filozoficznymi 
poglądami Leibniza, Kartezjusza i Newtona oraz niezwykle odważną twórczością 
siostry Juany Inés de la Cruz1. Chociaż nosi sutannę, wiedzie świecki, dość frywolny 
styl życia. Uwodzi kobiety (w tym Anę, matkę protagonistki Maríi), a jego rozle-
gła posiadłość, obejmująca nie tylko imponujący, wybudowany w stylu baroko-
wym, dom, ale także winiarnię, pola winogron, owocowe sady, jest miejscem 
przyjemnych spotkań z przyjaciółmi przy suto zastawionym stole. Acosta repre-
zentuje poglądy republikańskie i jest przekonany o tym, iż Meksyk dojrzał poli-
tycznie do walki o własną wolność. Jak większość stałych bywalców jego domu 
(Casa Espíritu) uważa, iż „Tyrania jest przyczyną sprawiedliwej wojny [La tiranía 
es la causa de la Guerra Justa]” (Boullosa 2010: 84), w wyniku której powinno na-
stąpić zrównanie praw wszystkich obywateli nowego kraju, w tym deprecjono-
wanych dotąd Indian i Metysów. Boullosa czyni z Acosty patriotę, skrupulatnie 
przechowującego pamiątki przeszłości. Jego przyjaciel Federico podziwia niezwy-
kłą kolekcję przedmiotów nabywanych przez pana domu na przestrzeni lat. Są 
tu: kości Cuauthémoca2, grzebień ojca Bernardina de Sahagúna3, manuskrypty 
Nezahualcóyotla4, pióra z odzienia Montezumy, a nawet sandały Quetzalcoatla5 
i kolce z kwiatu opuncji, na którym miał siedzieć orzeł wskazujący miejsce zało-
żenia stolicy azteckiego imperium.  
W drugiej części utworu nie milkną echa wydarzeń historycznych, które po-
przedzają wybuch wojny o niepodległość. Boullosa przedstawia sytuację polityczną 
Hiszpanii przełomu XVIII i XIX stulecia. Przywołuje fakty znane z historii (Tuñon 
de Lara, Valderón Baruque, Domínguez Ortiz 2012: 346-397), przybliżając czasy 
Karola IV i jego syna, Ferdynanda VII. W okresie ich panowania Hiszpania zmu-
szona jest do zawiązania sojuszu wojskowego z Francją. Kraj bierze udział w wy-
niszczającej dla Hiszpanii wojnie przeciwko Anglii, a pieniądze potrzebne do opła-
cenia wojska płyną do Korony z Nowego Świata. W bitwie pod Trafalgarem hisz-
pańska flota zostaje rozgromiona. Ponadto, kiedy po złożeniu przez Karola IV ko-
rony na ręce Napoleona Bonapartego cesarz Francuzów osadza na tronie Hiszpanii 
 
1  Twórczość mniszki JuanyInés de la Cruzo obejmuje traktaty, komedie, poezję o tematyce filozoficznej i re-
ligijnej, a także sonety miłosne (Pluta 2010: 72-78). 
2  Cuauthémoc był ostatnim władcą imperium Azteków. Jego klęska w walce z żołnierzami dowodzonymi 
przez Hernána Cortésa oznaczała zdobycie miasta przez Hiszpanów i kres imperium ludu Méxica (Grad 
1979: 101-102). 
3  Nezahualcóyotlto władca miasta Texcoco i poeta. W swoich utworach przypominał o znikomości ludzkiego 
życia i świata, a także doceniał wartość sztuki (León-Portilla 1976:47). 
4  Bernardino de Sahagún to franciszkański zakonnik. Jego praca misjonarska pozwoliła mu zgromadzić wie-
dzę na temat tradycji, obrzędów i wierzeń Azteków (Sahagún 2007). 
5  Quetzalcoatl to mitologiczny dobroczyńca ludzkości i bóstwo czczone przez Tolteków, zwykle przedsta-
wiane jako pierzasty wąż (León-Portilla 1976: 19-22, 29). 
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swego brata Józefa, Hiszpanie chwytają za broń i wypowiadają wojnę dotychcza-
sowemu sojusznikowi.  
Autorka w Las paredes hablan przedstawia także fakty z historii swojego kraju. 
Wspomina okres panowania wicekróla Joségo de Iturrigaraya – tu wuja protago-
nisty utworu – oraz Pedra de Garibaya, jego następcy. Wiadomo także, że Acosta 
i Federico nie przez przypadek przygotowują plan wystąpienia zbrojnego prze-
ciwko Hiszpanom. Dochodzą ich bowiem słuchy o działalności księży: Hidalgo de 
Costilla i Morelosa.   
W trzeciej części utworu ojciec Marií przechodzi swoistą metamorfozę. Jako 
Barnardo Goríbar jest generałem wojsk Porfiria Díaza i ministrem wojny. Jego 
syn, Julián, jest z kolei wysokim rangą żołnierzem, słynącym ze swej uczciwości, 
ale i okrucieństwa. Goríbarowie zamieszkują nowo powstały dom Casa Santo, są-
siadujący z Casa Espíritu, w którym gromadzą się przeciwnicy porfiriatu. Już wy-
strój budynków świadczy o tym, że jego lokatorzy reprezentują odmienne stron-
nictwa polityczne. W Casa Santo uwagę przykuwają panująca w nim kosmopoli-
tyczna atmosfera oraz ogromny portret dyktatora, o którym mówi się, że jest 
„szczodrym reformatorem zacofanego kraju, prorokiem Meksyku [reformador ge-
neroso de unpaísatrasado, el profeta de México]” (Boullosa 2010: 174), zaś Madero na-
zywa się „prowodyrem buntowniczych ruchów [promotor de movimientossediciosos]” 
(Boullosa 2010: 175). Tu także czyta się czasopismo popierające władzę ubiegającego 
się o reelekcję Díaza („El Debate”) oraz organizuje wystawne przyjęcia na cześć 
dyktatora i innych, wpływowych gości. Już sam opis kolacji przygotowanej dla za-
granicznych ambasadorów budzi zachwyt jej uczestników. Suto zastawiony stół 
ugina się pod ciężarem smakowitych dań: prosiąt, mięs w sosie z ziół, rosołu 
z czosnkiem i cebulą, ziaren kukurydzy, kiełbas duszonych z aromatycznymi so-
sami i orzechami. Bogactwo i przepych uczty kontrastują z ubóstwem, w jakim 
żyć musi większość meksykańskiego społeczeństwa. Goríbar nie rozumie powo-
dów, dla których jego córka, wykształcona w Stanach Zjednoczonych i ubierająca 
się zgodnie z modą francuską, krytykuje rządy prezydenta. Próbuje ją przekonać, 
aby zmieniła swój stosunek do niego: „Wstydem jest ciągłe kopanie koryta. Don 
Porfirio karmi nas, nie mówię, że konkretnie nas, ale kraj. A ci młodzi [tego – 
A.G.] nie rozumieją [Es una vergüenza, siempre pateando el pesebre, don Porfirio nos da 
de comer, no digo a nosotros, al país, y estos jóvenes no entienden]” (Boullosa 2010: 44). 
W jego opinii Díaz jest ojcem i żywicielem narodu, który wydobył kraj z ciemnoty 
i zacofania. Nie przeszkadzają mu ani szerząca się korupcja, ani coraz częściej or-
ganizowane strajki i wystąpienia przeciwko utrzymującej się władzy.  
Właścicielami Casa Espíritu są Serránowie, zagorzali patrioci, którzy są bied-
niejsi niż ich sąsiedzi,. W ich domu porusza się natomiast ważne tematy poli-
tyczne i czytana jest opozycyjna gazeta „La Guillotina”. W niej Esperanza, siostra 
protagonisty Javiera, publikuje swoje artykuły. W Casa Espíritu odbywa się też 
spotkanie meksykańskich feministek z przewodniczącą organizacji Córki Cuau-
thémoca – Dolores Jiménez y Muro – działaczką opozycyjną i późniejszą więź-
niarką polityczną (Murillo 2014). Boullosa ewidentnie opowiada się po stronie 
zbuntowanego ludu. Sprzyja też Serránom pragnącym walczyć o lepszy byt warstw 
najuboższych i sprzeciwiającym się dyktatorskiej władzy Díaza. 
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Cykliczna natura dziejów w Las paredeshablan 
Na tle wspomnianych wydarzeń rodzi się, a następnie co sto lat odradza, wielka mi-
łość łącząca kochanków reprezentujących dwa przeciwstawne obozy polityczne. 
Oznacza to, że Boullosa miłosną historię opowiada trzykrotnie, pozwalając jej 
rozwijać się wraz z upływającym czasem. María i Javier, nieszczęśni kochankowie, 
niewinne ofiary zataczającej krąg historii, są mieszkańcami sąsiednich domów. 
W 1810 roku María jest córką księdza Acosty, któremu przyświecają niepodległo-
ściowe ideały epoki rozumu, zaś Javier – dalekim krewnym wicekróla Nowej 
Hiszpanii. Julián, sprowadzający na Casa Espíritu nieszczęście w postaci żołnie-
rzy poszukujących konspiratorów, jest w swym pierwszym wcieleniu nieboga-
tym dorobkiewiczem, zwolennikiem silnej władzy królewskiej. Kiedy żołnierze 
broniący władzy króla docierają do posiadłości księdza Acosty, krew niewinnych 
zostaje przelana po raz pierwszy (w porządku chronologicznym wydarzeń). 
W potyczce giną bowiem bohaterowie przygotowujący powstanie: właściciel 
domu, jego przyjaciel oraz Javier. María pada zemdlona na ziemię, dzięki czemu 
ratuje swoje życie. Jako jedyna ocalała zobowiązana zostaje do uczczenia ciał 
zmarłych. Następnie najprawdopodobniej bierze udział w bitwach powstańców 
i składa swe życie na ołtarzu ojczyzny.  
Platoniczna miłość, która rodzi się w roku 1810, staje się coraz bardziej zmy-
słowa w następnym stuleciu. María, mieszkanka nowo wybudowanego domu 
(Casa Santo), jest tym razem córką generała Bernarda Goríbara, jednego z najza-
gorzalszych zwolenników porfiriatu. Javier Serrán – jej sąsiadem, wrażliwym ar-
tystą, szczerze oddanym ideałom kiełkującej rewolucji. Ich platoniczne dotąd 
uczucie staje się bardziej intensywne, intymność – odważniejsza. Kiedy ogar-
nięty zazdrością i gniewem Julián Goríbar znajduje ukochaną w Casa Espíritu 
nagą, pozującą utalentowanemu malarzowi, w szale morduje oboje. Jego wście-
kłość motywowana jest bowiem nie tylko kazirodczą miłością do siostry, ale także 
przypadkowym udziałem tejże w manifestacji przeciwko dyktaturze krwawo stłu-
mionej przez wojska generała oraz jej udokumentowaniem na fotografiach wyko-
nanych przez dziewczynę. 
W 2010 roku María Gutiérrez, córka wpływowego i bogatego gangstera, histo-
ryk sztuki, powraca po latach spędzonych w Europie do Meksyku. Opuściła go 
w wieku jedenastu lat wraz z matką, uciekając przed molestującym ją ojcem. Ju-
lián w nowym wcieleniu jest prawnikiem i prawą ręką Gutiérreza. Javier Vértiz, 
w którym zakochuje się bohaterka, jest synem właścicieli Casa Espíritu oraz posia-
daczem kolekcji cennych obrazów z epoki kolonialnej, budzących zainteresowa-
nie intelektualistki ze względów naukowych. Wreszcie, po dwustu latach, ich uczu-
cie znajduje cielesne spełnienie – młodzi kochankowie żyjący w XXI wieku, o wiele 
bardziej wyzwoleni niż w poprzednich wcieleniach, oddają się zmysłowym unie-
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sieniom na stopniach pałacu w Chapultepec, wzniesionym za czasów cesarza Mak-
symiliana I6. Wkrótce młodzi padają ofiarą spisku Gutiérreza. Javier zostaje pod-
stępem zwabiony do jego domu, a następnie zamordowany. Maríę, według plotek 
krążących w okolicy, zagryźć miały dobermany jej ojca. 
Trzykrotnie przytaczana przez Carmen Boullosę historia zdaje się być klasycz-
ną opowieścią o walce dobra ze złem. Dobrzy to ci, którzy najpierw walczą w imię 
ideału wolności i niepodległości, a we współczesności wiodą spokojne życie. Źli na-
tomiast to tacy, którzy popierając władzę królewską, a następnie dyktaturę Díaza, 
chcą pozostawić Meksyk w okowach niewoli. Wyrazistym przykładem czarnego 
charakteru jest przede wszystkim Julián, morderca kochanków, późniejszy do-
mniemany zabójca jednego z braci Flores Magón, nawołujących do walki z por-
firiatem. W wypadku Goríbara-Gutiérreza jego twardy, nieugięty, niepozbawiony 
okrucieństwa charakter koresponduje z wzorcem władzy, jaką pragnie utrzymać.  
Tymczasem historia przedstawiona przez autorkę jest czymś więcej. To opo-
wieść o nieuchronności ludzkiego losu i bezbronności oraz samotności czło-
wieka w obliczu ciążącego nad nim, niewidzialnego widma. Jest również opowie-
ścią o narodzie naznaczonym piętnem bolesnej, trudnej historii, od której nie 
sposób się uwolnić. Posługując się językiem Derridy, stwierdzić można, iż Meksy-
kanów prześladują widma przeszłości (czy też prekolumbijskich bóstw), które do-
kładnie co sto lat ucieleśniają się, a ich powrót przypomina o cyklicznej naturze 
dziejów. Azteccy bogowie zmuszają bohaterów do podjęcia odpowiedzialności za 
świat i jego dalsze istnienie oraz do walki w imię sprawiedliwości. W tym sensie 
postacie powieści zmierzyć się muszą z wyzwaniem, które podejmuje również 
Szekspirowski Hamlet. Aby świat mógł istnieć, wygłodniali bogowie domagają się 
ludzkiej krwi. Nie dziwi zatem fakt, iż ta trzykrotnie zostaje przelana. Pierwsza 
opowieść o miłosno-wojennych losach kochanków jest jednocześnie ostatnią 
i nieostatnią. Ich życie i losy przydarzać się będą bowiem cyklicznie.  
Tak naprawdę bowiem, chociaż mijają kolejne stulecia, a państwo wyrosłe na 
terytorium prekolumbijskich kultur ulega przeobrażeniom i w miejscu dawnych 
azteckich monumentów wznoszą się nowe budynki, zdaje się, że współczesny Mek-
syk wciąż domaga się odnowy moralnej, odzwierciedlającej się między innymi 
w stosunkach społeczno-politycznych. Młody Serrán, uczestnik wydarzeń z 1910 
roku, jeszcze jest entuzjastą wróżącym swemu krajowi odrodzenie i pomyślną 
przyszłość. Podczas intymnego spotkania z ukochaną tworzy swe największe 
dzieło – portret pięknej, młodej i pełnej energii Maríi, symbolizującej odradza-
jącą się ojczyznę: 
W gabinecie Javiera, w świetle świec, na stojąco, María pozuje naga, nie biorąc pod uwagę 
czarnego kapelusza i wysokiego welonu, który go pokrywa i go wiąże u podbródka za po-
mocą zabawnego węzła. Za Maríą, wsparte na podłodze płótno, na którym Javier namalował 
oniryczny pejzaż i na prawym brzegu staruchę, podobną nieco do Inés z sąsiedniego domu, 
odzianą w golf o długich, obcisłych rękawach, spódnicę długą aż do podłogi, o włosach ze-
branych przy karku, zeschłej skórze i oczach błyszczących jak u umierającego. Strachliwa 
starucha jest starym Meksykiem. María, którą Javier teraz maluje w przestrzeni dla niej 
 
6  Rządy cesarza Maksymiliana I z austriackiej dynastii Habsburgów w Meksyku są krótkim epizodem w hi-
storii kraju (1864-1867) (Derwich 2014: 93-98). 
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przeznaczonej na płótnie, w lewym rogu, jest młodym Meksykiem, z czarnym, tradycyj-
nym, pompatycznym, opisanym kapeluszem. Figura ta obwieszcza nadejście nowego 
świata, Meksyku bez uprzedzeń, nagiego, który wciąż powinien odzierać się z ciasnych 
idei. Cieszy swoją nagością, młodością, pięknem. Starucha siedząca na brzegu ciało ma 
skierowane do środka płótna, jej budowa jest inna niż tej z Osłoniętej twarzy. Dalej fasada 
kościoła zbliża się ku wnętrzu, wychodzi na publiczny plac, którego nie zawiera obraz. To 
płótno zaś przywołuje swe części do środka. Nie po to, by wyjść, ale wejść. W sercu środ-
kowej części nadal nic nie ma. Przyszłość jest białą przestrzenią lub – jeśli ktoś myśli o ma-
larzu – przyszłość jest nim: twórcą, który kontempluje przeszłość i zmianę; odtwarza je 
i rozważa (Boullosa 2010: 221-222)7. 
Javier Vértiz, na początku XXI wieku oprowadzający Maríę po mieście,jest 
już innym człowiekiem. Traci wiarę w szczęśliwą przyszłość swej ojczyzny 
i wydaje gorzki osąd na temat meksykańskiego społeczeństwa. Powiada: „Jeste-
śmy kamieniem wczorajszego dnia. Nie postępujemy naprzód [Somos la piedra de 
ayer. No avanzamos]” (Boullosa 2010: 305). W jego słowach pobrzmiewa wyraźnie 
brak nadziei na lepsze jutro. Społeczeństwo meksykańskie, pogrążające się w ma-
razmie i beznadziejności życia, kierujące wzrok ku przeszłości i niemogące się od 
niej uwolnić, na próżno oczekuje samoistnego nadejścia zmian na lepsze. Widmo 
pradawnych bogów domaga się niewinnych ofiar. Los kochanków, przedstawi-
cieli tejże społeczności, musi się zatem wypełnić, a ich krew prawdopodobnie 
przelać po raz trzeci.  
Wspomniana krew odgrywa w utworze znaczącą rolę. Czytelnik poznaje fakty, 
w których mowa o śmierci głównych bohaterów, członków ich rodzin, a także 
przedstawicieli skonfliktowanych grup, reprezentujących meksykańskie społe-
czeństwo. Dowiaduje się o wybranych wydarzeniach z lat walki o niepodległość 
Meksyku, ofiarach wojen napoleońskich i żółtej gorączki oraz manifestacji przy-
gotowanej przez pognębiony lud, wymierzonej w zwolenników porfiriatu i stłu-
mionej przez wojsko przy użyciu siły. Niemniej jednak warto przywołać frag-
menty powieści, w których autorka bezpośrednio wypowiada się na temat prze-
lewu ludzkiej krwi.  
W drugiej części utworu żołnierze zwalczający bunty wobec królewskich rzą-
dów dokonują rzezi w murach Casa Espíritu. Dom, spoglądając na szereg znisz-
czeń dokonanych w jego wnętrzu oraz ilość pozbawionych życia ciał, ubolewa 
nad złem, jakie rozegrało się w posiadłości Acosty:  
Ranny, opromieniony przeniknięciem metalu, znajduję Javiera między ciałami rozcią-
gniętymi na podłożu. U jego boku – María. Głowa Javiera jest skąpana we krwi. Jego krew 
wylewa się na Maríę. Casa Espíritu, ja, cierpię bardziej, spoglądając na nich, niż z powodu 
 
7  Przekład własny za: „En el estudio de Javier, a la luz de las velas, de pie, María posa desnuda, excepto por el 
sombrero negro y el delgado velo que lo cubre y lo ata a la barbilla con un gracioso nudo. Atrás de María, 
apoyada al piso hay una enorme tela donde Javier ha pintado un paisaje onírico y en la orilla derecha una 
vieja, parecida un poco a Inés de la casa vecina, vestida de cuello alto, mangas largas y entalladas, falda larga 
hasta el piso, el cabello rocogido en la nuca, el cutis marchito, los ojos brillando como los del moribundo, 
La vieja recatada es el México antiguo. María, que Javier pinta ahora mismo sobre el espacio reservado para 
ella en la tela, en la esquina izquierda, es el México joven, con el negro, tradicional, pomposo sombrero 
descrito. Esa figura promulga la irrupción de un nuevo mundo, un México sin prejuicios, desnudo, pero 
aún deberá despojarse de ideas obtusas. Por su desnudez, por su juventud, por su belleza, alegra. A vieja, 
sentada en la orilla, tiene el cuerpo orientado hacia el centro del lienzo, su construcción es diferente a la de 
El rebozo –allá la fachada de la iglesia se asoma hacia el exterior, mira hacia una plaza pública que no con-
tiene la pintura, y en cambio este lienzo convoca a su partes al centro. No a salir: a entrar. Y en el corazón 
de su centro no hay nada aún. El futuro es un espacio en blanco, o, si piensa uno en el pintor, el futuro es él: 
un creador que contempla el pasado y la transición, los recrea y medita”. 
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rany. Moje serce jest przebite, dosłownie. Nie pęka, jak uczyniło to serce Acosty. Niczym 
trup z duszą, staje się ludzkim zegarem. Czuję upływ czasu. Wącham upływ krwi (Boullosa 
2010: 154-155)8.  
Krew w tym wypadku jest symbolem niewinnej ofiary złożonej na ołtarzu 
ojczyzny. Jej rozlew budzi jednak również pragnienie zemsty za przedwczesną 
i niesprawiedliwą śmierć owych niewinnych. Jedyną postacią ocalałą z rzezi jest 
protagonistka utworu, która – według krążących pogłosek – ma dołączyć później 
do walczących oddziałów Miguela Hidalgo. O jej udziale w walce ma świadczyć 
wysłana dowódcy wiadomość o następującej treści: „Z naszej strony nie przelała się 
kropla krwi. Wszyscy wrogowie zostali ranni, i to poważnie [Por nuestra parte no 
se derramó una gota de sangre; los enemigos todos quedaron heridos, y de gravedad]” (Bou-
llosa 2010: 158). Krew przeciwników przelana przez obrońców niepodległości za-
tem przynosi chwałę powstańcom. Ich krzywda jest też, poniekąd, zemstą prota-
gonistki za doznane cierpienia.  
O tym, jak upaja widok krwi zamordowanego rywala i nieskorej do odwzajem-
nienia uczuć ukochanej, przekonuje się Julián. Gdy w trzeciej części powieści tra-
fia do domu Vértizów i dokonuje zbrodni na zakochanych w sobie bohaterach, od-
czuwa rodzaj przerażającej ekstazy:  
Ciało Maríi jest prawie w całości pokryte ciałem Javiera. Między nimi – ślad jej dziewictwa, 
zaczerwieniona chusta, wychodząca od jej ciała. Krew ześlizguje się powoli po podłodze. 
Julián, odurzony, patrzy na ciemną krew. Znów czuje to między pachwinami. To przy-
jemność. To strach. To dwie rzeczy mieszające się w słodkim przesyceniu świadomości 
(Boullosa 2010: 223-224)9. 
Młody Goríbar, przerażony i jednocześnie podekscytowany konsekwen-
cjami swego czynu, postrzega przelanie krwi kochanków za osobisty sukces. Do-
pełniona zemsta, brutalne morderstwo, popełnione w afekcie, budzi jego strach, 
ale i satysfakcję. 
Warto podkreślić, iż nośnikiem wiedzy o przeszłości i narratorem w Las pa-
redes hablan są ściany starego domu, Casa Espíritu, początkowej kryjówki rewolu-
cyjnych konspiratorów, następnie zamieszkiwanej przez rodzinę Javiera. One 
także wydają osąd na temat wydarzeń, których przebieg śledzą od dwóch wie-
ków. Upersonifikowany dom zyskuje głos, by stwierdzić: 
Czas mnie trawi. Jestem kamieniem w płomieniach. Wydarzyło nam się to, czego nie po-
trafię wyrazić słowami. Odwołuję się do metafory: kiedy polerowaliśmy mieszkanie, ktoś 
 
8  Przekład własny za: „Herida, iluminada por la penetración del metal, descubro a Javier entre los cuerpos 
tendidos en el piso. A su lado, María. La cabeza de Javier está bañada en sangre. Su sangre escurre sobre 
María. Casa Espíritu, yo, sufro más por verlos que por herida. Mi corazón está perforado, literal. No revienta, 
como lo hizo el corazón de Acosta. Como un cadáver con alma, se torna en un reloj humano. Siento el paso 
de tiempo. Huelo el correr de la sangre” 
9  Przekład własny za: „El cuerpo de María está casi cubierto por completo por el de Javier. Entre los dos, 
marca de su virginidad, el rebozo enrojecido, parte ya de su cuerpo. La sangre resbala con lentitud por el 
piso. Julián mira embelesado la sangre oscura. De nuevo siente esto entre las ingles. Es placer. Es miedo. 
Son las dos cosas entremexclándose en un dulce empalagamiento de la conciencia”. 
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zapalił cygaro i tlen, źródło życia, wybuchł. Pozostaje nam tylko trwać, bez oddechu, ni-
czym więźniowie skrępowani pociskami straży, lub wystawiać się na wiatr przez okno na 
pustkę. Muszę nadać sobie życie za pomocą słów (Boullosa 2010: 14) 10. 
Z jednej strony ściany domu zapowiadają, iż historia przez nie przedstawiona 
będzie naznaczona piętnem wieloletnich niepokojów i nieustannych „wybu-
chów” meksykańskiego społeczeństwa, podejmującego walkę o wolność. Z dru-
giej strony mają świadomość tego, iż to społeczeństwo, nawet po jej uzyskaniu, tkwi 
w metaforycznym więzieniu, nie czyni kroku w przód (w czym zgadzają się 
z młodym Vértizem). Poza więzienną celą nie istnieje nic, co niosłoby nadzieję 
na pozytywną zmianę, dlatego ucieczka z niej byłaby pozbawiona głębszego 
sensu egzystencjalnego, pusta i jałowa, odbierającą mu ostatni punkt odniesienia. 
Meksykanin zatem nie może żyć w beztroskim poczuciu bezpieczeństwa; nie 
może również czuć się w pełni wolnym. Dlatego też i zakochani od stuleci prota-
goniści utworu nie mogą uciec od prześladującego ich przeznaczenia. Są z góry 
skazani na klęskę, a ich los jest tylko przykładowym losem wielu pokoleń Mek-
sykanów. Zło, przemoc, okrucieństwo, dyskryminacja rasowa i płciowa, brak bra-
terskich więzi były i są nadal obecne w latynoamerykańskim świecie. To powód, 
dla którego ludzkość zmierza ku ostatecznej zagładzie, dopełniającej się na kar-
tach powieści Cielos de la Tierra.  
Ściany, które mówią. Problem narracji w utworze 
Należy powrócić jeszcze do kwestii narracji rozumianej tradycyjnie jako zbiór 
elementów składających się na fabułę utworu. Autorka stosuje narrację metadie-
getyczną: to ściany zrujnowanego domu relacjonują przebieg wydarzeń, wydo-
bywszy je uprzednio z odmętów swej pamięci. Pamięć zdaje się przywracać życie 
starym, opuszczonym murom. Te wnet odzyskują zdolności percepcyjne: 
wzrok i słuch, a nade wszystko zdolność mowy: „Odzyskuję głos. Wychodzę 
z mej ochrypłej piersi. Pamiętam. Wiem, kim jestem. Wiem, kim byli i są ci, któ-
rzy tu żyli. Jestem kamieniem, który podnosi się z bezwładności, wybija się po-
nad śmierć, ucieka czasowi. Jestem Domem Ducha. Tu zabieram głos” (Boullosa 
2010: 14)11. Dom jest świadomy tego, iż jest nośnikiem wiedzy o przeszłych zdarze-
niach: „Jestem kamieniem, który czasami się budzi. We mnie życie zaczyna się na 
nowo. Jestem pamięcią, która przewyższa słowa; jestem spojrzeniem [Soy la piedra 
que a veces despierta. En mí, la vida recomienza. Soy la memoria que excede a las palabras, 
soy la mirada]” (Boullosa 2010: 13).  
Casa Espíritu nie jest narratorem wszechwiedzącym. Nie dość, że wiele spośród 
przytaczanych wydarzeń rozgrywa się poza granicami „percepcji” budynku, 
 
10  Przekład własny za: „El tiempo me come. Soy una piedra en llamas. Nos ha ocurrido algo que no sé poner 
en palabras. Recurro a la metáfora: alguien ha encendido un cigarro cuando estábamos barnizando el piso, 
y el oxígeno, fuente de vida, ha estallado. Lo que nos queda es resistir brincando sin respirar, como presos 
bañados por balas custodias, o aventarnos por las ventanas al vacío. Tengo que darme la vida con palabras, 
en una lengua necesaria”.  
11  Przekład własny za: „Cobro voz. Me salgo de mi ronco pecho. Recuerdo. Sé quién soy.Sé quiénes eran y son 
los que aquí han vivido. Yo soy la piedra que se levanta de la inercia, sale de la muerte, escapa al tiempo. 
Soy Casa Espíritu. Aquí me doy voz”. 
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a ich przebieg jest domniemany, to mury domu u kresu opowieści uświadamiają 
sobie, że również w ich pamięci obecne są luki, miejsca puste, których nie sposób 
wypełnić nabytą niegdyś wiedzą o przeszłości. Wraz z upływem czasu zaciera się 
bowiem pamięć o tym, co minione, a przeszłość istniejąca w mglistych wspo-
mnieniach ścian nie pozwala się odtworzyć całkowicie tak jakby była teraźniejszo-
ścią. Ponadto niektóre z faktów dom pragnie przemilczeć, nie dopuszczając czytel-
nika do wiedzy o nich. Powiada: „Nie wiem, czy ze swej strony byłem wierny fak-
tom i nie mówię tego tylko ze względu na osoby pojawiające się w rozwiązaniu 
akcji [Por mi parte, no sé si he sido fiel a los hechos, y no sólo lo digo por los del desenlace]” 
(Boullosa 2010: 345). Ma jednak świadomość tego, kim jest oraz tego, co go spo-
tkało: „Wiem to na pewno, że się obudziłem. Uzyskałem głos. Byłem kamieniem, 
który podniósł się z letargu, pozostawił za sobą śmierć, wypełnił się życiem i od-
krył niektóre ze swych wspomnień. Chcę ponownie zasnąć [También sé con certeza 
que yo desperté. Cobré voz. Fui la piedra que se levantó de la inercia, dejó atrás la muerte, 
se llenó de vida y reveló algunas de sus memorias]” (Boullosa 2010: 345). 
Motyw domu, którego kamienne mury snują opowieść z dawnych lat, kore-
sponduje z mottem utworu, świadczącym najdobitniej o dialogicznym, intertek-
stualnym charakterze powieści Boullosy. Jest nim fragment wiersza Rozmowa 
z kamieniem Wisławy Szymborskiej. W wierszu noblistki kamień, który w opinii 
Leszka Żulińskiego (1996: 24-26) jest „całością doskonale zamkniętą”, kryje 
w swoim wnętrzu liczne sekrety. Nie chcąc ich ujawnić swemu ludzkiemu roz-
mówcy, ukazuje prawdę o ograniczonych możliwościach poznawczych czło-
wieka. Jest jednak również, od czasów Horacego, symbolem stałości, trwałości, 
oporu stawianego zapomnieniu i taką też pełni rolę w dziele pisarki. Casa 
Espíritu bowiem w ostatnich słowach dzieła dokonuje samookreślenia: „Któregoś 
dnia powrócę z moją pamięcią; będę kamieniem, który pamięta [Algún día regre-
saré con mi memoria, seré la piedra que recuerda]” ( Boullosa 2010: 346). 
 
Podsumowanie 
Carmen Boullosa w Las paredes hablan prezentuje z perspektywy intelektualistki 
przełomu XX i XXI wieku dwa ważne wydarzenia z dziejów swej ojczyzny, które 
ukształtowały brutalną, pełną przemocy rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć jej 
współczesnym rodakom. W tym sensie czytelnik porusza się w obrębie postpa-
mięci, rozumianej jako pamięć odziedziczona, pamięć drugiego i kolejnych poko-
leń, czyli zstępnych tej generacji, która przeżyła zbiorową traumę (Hirsh 2010: 
254) – w tym wypadku wojnę o niepodległość Meksyku i bratobójczą rewolucję 
z 1910 roku. W utworze Meksyk zostaje ponownie nawiedzony przez niedające 
o sobie zapomnieć widmo przeszłości – ta bowiem nieustannie powraca, od-
żywa, powtarza się, czego najlepszym dowodem są losy Maríi i Javiera. 
Jak to jednak bywa w historiograficznej metapowieści, owa powtarzalność 
jest wpisana w pewną wizję świata i życia. U jej podstaw leży w tym przypadku 
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aztecki mit o cyklicznej naturze dziejów oraz żądnych krwi bóstwach, domagają-
cych się ciągłego jej przelewu. Dopóki bogowie zyskują pokarm, dopóty Ziemia 
trwa niewzruszenie, a ludzkość – uwięziona w przeszłości – powtarza dawne 
błędy; w pogoni za bogactwem i władzą zapomina o braterstwie i pokoju. 
Należy podkreślić, że chociaż Boullosa tworzy cykl dzieł, który składa się na 
spójną wizję dziejów Meksyku od jego początków aż do upadku ostatniej kultury 
zastępującej ludzi Historii w nieokreślonej przyszłości, tak naprawdę jej opowieść 
jest jedynie subiektywną, alternatywną, „małą narracją”, zawieszoną w niezmie-
rzonej przestrzeni widmowego, ponowoczesnego świata. 
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